我总以为,青春是一瓶被时光封存的泸州老窖，而欧文，是那个不经意间揭开泥封的人，让一场意外的醇香，弥漫了我在天府中学的整个少年时代。
那是个容易犯困的午后,阳光慵懒地铺在课桌上，语文老师正讲着“巴山夜雨涨秋池”，窗外，天府中学那几株老银杏的叶子黄得正盛，风一过，便是一场无声的金色雨，欧文就坐在我斜前方，他的后脑勺在光影里晃，像一颗不安分的、熟透了的果实。
他忽然转过头,压低声音问我：“你闻到了吗？”
“什么？”我吸了吸鼻子，只有粉笔灰和阳光晒暖的书页味。
“酒香。”他眼睛亮晶晶的，“我爷爷说，泸州真正的老窖，得在秋天凉丝丝的夜里开坛，那股子香能穿过好几条街，勾得人心里发慌。”
我笑他：“你爷爷是不是想喝酒了，编故事哄你？”
他没再说话,只是耸耸肩，又转了回去，那棵银杏的叶子又落了几片，贴在他蓝色的校服上，像几枚金色的邮戳。
日子本该就这么顺着课本的边角流过去,直到那个周末，学校组织去郊外社会实践，路过一片老旧的工业区，空气里忽然飘来一股陌生的、凛冽的、带着谷物发酵后特有气息的味道，我下意识地停下脚步，看向欧文，他正站在队伍稍前的位置，鼻子微微翕动，像一只嗅到了什么的幼犬。
我们没有说话,只是交换了一个眼神，趁着带队老师不注意，双双拐进了一条窄巷。
那是一场毫无预谋的“叛逃”……
巷子尽头,是一扇虚掩的、锈迹斑斑的铁门，门上挂着一块褪色的木牌，字迹模糊，只隐约辨出“老窖”二字，我们没有进去，只是站在门外，深深地呼吸，那味道愈发浓烈，带着一种时间的沉重感，不是少年人能轻易消受的，它像一本厚重的书，用我们没有学过的文字写成，但我们却都读懂了那种沧桑与醇厚。
欧文靠着墙,忽然笑了，笑得很轻，像怕惊扰了这沉淀了百年的寂静，他说：“你看，我没骗你吧，它真的能勾人。”
那一刻,秋日的风穿过巷子，带着酒香，也带着他身上清淡的洗衣粉味，没有预想中的惊险与刺激，只有一种奇异的宁静，像两个误入桃花源的渔人，在洞口屏息。
回去后,我们谁也没提这次“意外”，但在接下来的语文课上，老师再讲“何以解忧，唯有杜康”时，我忽然感到一阵心悸，我写的周记里，第一次出现了“时间”和“等待”这样的词，欧文则在物理课上，悄悄算起了窖池里微生物发酵的速率，然后在草稿纸上画了一个不规则的圆，旁边写着“太慢”。
毕业前,他送我一个小瓶子，里面装着透明的液体，他说是偷偷从我爷爷的酒柜里“借”来的，兑了水，他一本正经：“这是时间的浓度。”
我没有喝,很多年后，我清理旧物时找到了那个小瓶子，液体已经微微发黄，像凝固了的秋天阳光，我打开瓶盖，凑近一闻，一股极淡的、几乎不可捉摸的香气飘散出来，像那年巷子里的风，像欧文后脑勺上那几片金色的银杏叶。
我终于明白,那个午后的意外，那个窄巷里的秘密，那个关于酒香的约定，都已化作了我生命里的第一口“窖藏”，它不醉人，却足以让此后所有的日子，都带上一丝遥远的、醇厚的回甘，而欧文，那个我以为只是青春过客的名字，竟成了我一生的“泸州老窖”，在某个不经意的秋日，被记忆的曲药悄然催发，酿出一坛名为“意外”的、时光的酒。
全部评论
留言在赶来的路上...
发表评论